大四下学期的三月，空气里弥漫着两种味道：一种是春天的玉兰花香，另一种是焦虑。
对于大多数同学来说，焦虑来自于考研复试或找工作。但对于我——一个资深“社恐”兼“公开表达困难户”来说，最大的噩梦是两个月后的毕业论文答辩。
我叫林远，某理工科大学的普通本科生。我的代码写得飞快，实验做得漂亮，但只要让我站在讲台上，面对台下超过三双眼睛的注视，我就会大脑空白、手心冒汗，说话像是在嚼硬骨头，磕磕巴巴。大二那年的一场小组作业汇报，我因为过度紧张，在台上足足沉默了一分钟，最后是老师无奈地让我下来。那次经历，成了我大学四年挥之不去的阴影。
眼看毕业答辩逼近，导师看了我的论文初稿，点点头说：“内容很扎实，创新点也不错。但是林远，你知道答辩不仅看写的，更看说的。你如果连自己的逻辑都讲不清楚，评委老师怎么给你高分？”
导师的话像一根刺。回到宿舍，我看着镜子里那个唯唯诺诺的自己，决定自救。
寻找“嘴替”的失败尝试
起初，我试过网上流传的各种“土办法”。对着镜子练，但我发现看着镜子里的自己只会更尴尬；对着室友练，室友要么玩手机心不在焉，要么嬉皮笑脸让我更加出戏。我还试过背稿子，但一到模拟场景，只要有人打断提问，我背好的词就全乱了。
那种无力感简直让人绝望。明明肚子里有货，却倒不出来。
转机出现在四月初。在图书馆查资料时，我遇到了已经毕业两年的学长张哥。当年他也是个闷葫芦，现在却在知名大厂做产品经理，据说经常要给高层做汇报。闲聊中我吐露了苦衷，他听完笑了笑，从包里翻出一张照片给我看。
“我不给你灌鸡汤，演讲这事儿，本质就两个难点：一是怕人，二是逻辑乱。”张哥说，“我入职前也是被逼急了，用了一个叫演说智境练习系统的工具，闭关练了一个月。”
我当时心里犯嘀咕，心想这不会是什么昂贵的智商税吧。结果张哥说，这东西只要几百块，就是一套VR眼镜配个专用手机，不用的时候那手机还能当备用机使。对于当时囊中羞涩的我来说，这个成本在可接受范围内。抱着“死马当活马医”的心态，我也弄了一套。
第一次面对“千人凝视”
收到设备的那天晚上，宿舍里只有我一个人。我戴上那副特制的VR眼镜，启动了演说智境练习系统。
虽然做好了心理准备，但当画面亮起的那一刻，我还是下意识地往后缩了一下。
太真实了。
眼前不是那种粗制滥造的3D建模卡通人，而是真真切切的真人。那是一个小型的会议室场景，面前坐着5个人，有男有女，他们的眼神直勾勾地盯着我。有的微微皱眉，有的面无表情，有的抱着双臂。那种被审视的压迫感，瞬间唤醒了我大二那次丢脸的记忆，我的心跳立马加速到了120。
系统里有一个循序渐进的模式。我强忍着想要摘下眼镜的冲动，开始按照指引进行最基础的脱敏训练。
这就是这个系统最“狠”的地方——它利用VR技术构建了一个“心理健身房”。后来我查阅资料才知道，这背后的原理叫“系统脱敏”。如果不去面对真实的恐惧，永远无法克服它。而在2023年的一项fMRI研究中也提到，面对真人面孔进行训练，大脑相关区域的连接增强程度是面对动画人物的两倍多。
虽然明知是假的，但大脑被骗过了。
那天晚上，我从1个观众的场景开始练起，慢慢增加到4人、9人。那种感觉很奇妙，一开始我连开口都难，但练了十几遍后，我发现那些“观众”虽然严肃，但并不会真的冲上来打我。那种对于“注视”的恐惧感，在一遍遍的重复中被稀释了。
私人教练的“毒舌”与温柔
解决了“敢开口”的问题，接下来是“说什么”。
很多理工男的通病是：茶壶煮饺子——有口倒不出。我的论文逻辑在脑子里很顺，但讲出来就是流水账。
这时，演说智境练习系统里的AI功能给了我很大帮助。它就像一个永远不知疲倦、且极度客观的“金牌教练”。
记得练习到第10天的时候，我尝试录制了一段5分钟的答辩开场。录完后，系统生成了一份分析报告。那一刻我才直到自己说话有多糟糕——报告显示，我在5分钟内说了24次“然后”、18次“那个”，语速前快后慢，逻辑结构在第三分钟出现了断层。
AI大模型不仅指出了问题，还给出了修改建议。它建议我把平铺直叙的技术路线图，改成“提出问题-解决方案-验证结果”的金字塔结构，并提示我在讲到核心算法时，语速要放慢，甚至要学会留白和停顿。
这比我导师的泛泛而谈要具体得多了。
接下来的两周，我严格按照那个由悉尼大学专家团队设计的21天练习指南操作。前10天，我在VR世界里即使面对50人、100人的真人观众场景，也强迫自己目光不躲闪，学会与那些“冷漠”的眼神对视。后11天，我疯狂打磨我的表达技巧。
最疯狂的一次，我在系统里开启了1000人观众的大礼堂模式。站在虚拟的舞台中央，看着密密麻麻的人头，我深吸一口气，开始大声朗读我的致谢词。那一刻，我感觉自己仿佛真的掌控了全场。
决战答辩现场
五月底，答辩日终于来了。
候场的时候，走廊里全是背稿子的嗡嗡声。我也紧张，手心依然微凉，但奇怪的是，当我推开教室门，看到台下坐着的五位表情严肃的答辩委员时，我脑子里突然蹦出一个念头：“这场景，我熟啊。”
真的太熟悉了。
这五位老师的严肃表情，简直和我在演说智境练习系统里看了无数遍的4号场景一模一样。我的大脑迅速判定：这是一个“安全”且“熟悉”的环境。
肾上腺素依然在分泌，但这不再是导致瘫痪的毒药，而是变成了兴奋剂。
我走上讲台，插上U盘，打开PPT。
“各位老师好，我是林远。今天我汇报的题目是……”
声音洪亮，没有颤抖。
在阐述技术难点时，我看到中间那位以“杀手”著称的严厉教授皱了皱眉。以前我可能会吓得忘词，但经过这一个月的魔鬼训练，我知道这只是听众的正常反应。我没有慌，而是按照AI教练曾建议的那样，稍微停顿了一秒，做了一个手势，用更通俗的语言把那个复杂的逻辑重新拆解了一遍。
我看到那位教授的眉头舒展了，甚至微微点了点头。
15分钟的汇报，我没有用一次“然后”，没有一次卡壳。随后的提问环节，因为心态的平稳，我的思维异常清晰，对答如流。
尾声
“林远，真没想到，平时闷声不响的，到了台上这么有大将风度。”答辩结束宣布成绩时，导师拍着我的肩膀，眼神里满是惊喜，“刚才陈教授还夸你，说是今天听得最舒服的一场汇报，逻辑清晰，不卑不亢。”
我拿到了优秀毕业论文。
走出教学楼，阳光刺眼。我长长地舒了一口气。
回想这一个月，并没有什么魔法发生。我依然是一个内向的人，依然喜欢安静多过热闹。但我不再害怕表达了。
从“结巴”到被夸赞“口才好”，中间隔着的，其实并不是天赋的鸿沟，而是科学的训练。我们往往高估了当众演讲的难度，却低估了“刻意练习”的力量。
回到宿舍，我把那套演说智境练习系统擦拭干净，放回了盒子。它不是神话，它只是帮我捅破了那层叫做“恐惧”的窗户纸。而窗户纸捅破后，外面的风景，真的很好。
我想告诉所有正在为答辩、面试或演讲发愁的学弟学妹：不要被恐惧吓倒。紧张是本能，但克服紧张是本领。只要找对方法，不管是面对5个人还是500个人，你都可以是舞台上最亮的那颗星。